EN LISANT LES VIEUX JOURNAUX

Les gens de mon espece adorent fldner chez les bouquinistes. Quelle
chance pour Amiens de voir plusieurs d'entre eux s'installer dans le quartier
Saint-Leu rénové, car c'était jusqu'a présent un type de commerce assez
rare dans notre ville.

J'ai trouvé l'autre jour un ouvrage sur la cathédrale contenant
dans ses pages une coupure du "Petit Journal”, un quotidien parisien dis-
paru depuis longtemps. Elle porte au verso un article intitulé "De la cathe-
drale aux gros canons". Ce titre, assez insolite, annonce un reportage d'un
journaliste nommé Edouard Conte et qualifié "d'envoyé spécial" ce qui donne
tout de suite de l'importance a ses propos. Mais - sécurité et censure obli-
gent - aucune date n'est indiquée sur cette coupure jaunie que j'ai retournée
dans tous les sens.

A la lecture de l'article, il n'est pas difficile de comprendre que celui-ci
a été écrit pendant la longue période de la Premiere Guerre Mondiale qu'il
est convenu d'appeler la guerre de position. Apres les grandes offensives
de 1914, le front s'était stabilisé a l'est de notre département ; chaque armée,
bloquée dans ses tranchées, s'efforgait de pilonner les positions de l'adversaire
avec des piéces d'artillerie de gros calibre, si lourdes qu'il fallait les deplacer
sur réils. Ces gros canons, notre reporter ira les voir de pres par les routes
encombrées du Santerre.

Je vous ferai grice de cette partie du récit, encore que notre homme sache
user d'un langage imagé pour décrire la manoeuvre de ces monstres d'acier.
Donnons-lui quand méme la parole : "Le canon qu'on nous démaillotte de
sa bache, comme on ferait d'un article de Paris nouveau modele qu'on ne
découvre que pour vous, est un ancien canon de marine de 340, fait pour
tirer sur des buts mobiles et dont il a fallu modifier Il'assiette pour tirer
sur le plancher des vaches. Le tube mesure en longueur quinze metres [...]
Ce tube, par le jeu d'une manivelle qu'un homme tourne, se met a tous
les angles, tantdt aboyant a la lune, tant6t se rasant presque horizontal,

comme un animal arc-bouté pour bondir ..."



Voila pour les canons. Revenons en arriére, c'est-a-dire au début de
l'article. C'est aussi revenir "a l'arriére", s'éloigner du front pour recueillir
les impressions de ce parisien qui débarque a Amiens en plein mois d'ao(t.
Aujourd'hui, il trouverait une ville assoupie et largement désertée. Pour notre
homme le tableau est bien différent : je lui rends la parole.

"Amiens ... Aolt - Remuantes, grouillantes sont les villes proches du
front. La rue la plus passante d'Amiens a autant de va-et-vient que nos boule-
vards. Au vingtieme siécle comme au Moyen-Age, les villes grossissent de la
campagne désertée. Les services de l'arriére refluent jusqu'ici. Echappés d'un
roman de Walter Scott : Highlanders aux mollets nus, a qui il manque la
claymore (1), Indiens hiératiques et enturbannés, Canadiens aux reins puissants,
au feutre cow-boy créneur, Anglais grands, invraisemblablement maigres aux
jambes de cog, bon troupier de France qui boit A grandes lampées les premieres
heures de sa permission de huit jours, tous ces hommes hétérogénes manifes-
tent l'unanimité de la digue contre le germanique débordement.

" Viande, marée, légumes, fruits emplissent les boutiques. S'ils les
voyaient, les Allemands en baveraient d'envie. De Boulogne, les homards ar-
rivent par masses. Aux cabarets ou l'on mange, il faut retenir ses places. Les
hotels sont pleins. Les marchands de cartes postales n'ont pas assez de cartes
postales. Le grondement du canon ponctue les doux propos d'un bouquiniste qui
au seuil de son étal, m'offre, pour cinquante francs, un glossaire de Du Cange,
en trois volumes un peu culottés. Du Cange est une des illustrations d'Amiens.
Au centre d'un jardin aux récréantes pelouses, son bronze se dresse avec
perruque et robe de magistrat.

"Amiens vend toujours des pités de canard. Amiens a toujours intacte
sa cathédrale ou le passant le plus rétif aux splendeurs de la pierre sculptée
vient se recueillir. Les monuments, produits de notre génie, nous sont plus
chers depuis que la bombe incendiaire nous en a fait sentir la précarité.
lls paraissent plus pres de notre coeur par la réflexion que l'ennemi ne tourne-
rait pas contre eux sa haine s'ils ne tenaient pas a la terre de France par
quelque chose de plus profond que I'enfoncement de leurs piliers dans le sol.

"Nous franchissons les siecles, que les pédants coupent en tranches
imperméables, pour nous retrouver contemporains de ce XIII° siecle francais,
le plus créateur de toutes les histoires, ou notre pays fut tout chevalerie, cour-

toisie, noblesse, rayonnement, expansion, ou, du fond de la Hongrie, on venait

(1) Large épee.



visiter la cathédrale d'Amiens pour en édifier une a peu prés pareille ... Il
n'est que de regarder les mille personnages qui peuplent la cathédrale d'Amiens
pour y voir au travail la France du XIII° siecle, la France d'aujourd'hui - la
méme, pédants ! - moissonneur affilant sa faux (2), vigneron dans ses pampres,
Saint Christophe, ouvrier a barbe déja socialiste, dont la coupe un peu camuse
du nez se répete chez les Amiénois, jeune soldat dont l'exergue : paupertas

non depressit, nobilitas extulit, affiche qu'il n'a pas un sou vaillant, mais

qu'avec du coeur s'ouvre devant lui le champ des plus mirifiques possibilités.
Nulle part, méme en Italie la meére de Dieu n'a couvé son petit Jésus d'un
regard plus maternel, ne s'est réassimilé cette chair a sa propre chair plus
que cette "Vierge dorée" si gracieuse a rendre en sa plénitude un sentiment
que d'autres exprimerent ou mignard ou violemment réaliste.

"Pendant les soixante années que dura l'édification de la cathédrale,
combien moururent de ceux qui y collaboraient ? Vraisemblablement ils sont
enterrés sous les dalles. Aucune épitaphe ne les désigne. Ils n'en désiraient
point, plus anonymes que ceux qui pour la patrie sont tombés. Les uns et les
autres pareils en ceci : qu'ils n'ont eu en vue qu'une grande oeuvre dont il se
savalent peu de chance de voir la fin.

"Le jugement dernier du portail d'Amiens révise les dominations par
usurpation. Le temps et l'espace n'existant pas pour Dieu, Il pese a la balance
du peseur d'or de Quentin Metsis le rapt de I'Alsace et de la Lorraine. Il met
Guillaume II et le chourineur dans le méme panier. Le jugement dernier ! En
combien de hauts reliefs ce lieu commun a-t-il été représenté ! Seul Amiens
I'a dramatisé en farouche grandeur [...]

"Dans 1'église, de ci, de la, des femmes en priere. Dans le choeur des
ouvriers achevent de garantir, de matelasser a grands renforts de planches et
de sacs de terre et bitumes, les boiseries ajourées des stalles.

"Nous allions nous retirer quand, craintive, une vieille dame nous
accosta : 'Croyez-vous qu'ils puissent revenir ?- Soyez tranquille, Madame. Ils
ne reviendront pas. Ils s'éloignent. Encore quelques jours et vous n'entendrez

plus I'évangile de leur 420.""

Sur ces mots, le parisien sir de lui quitte la cathédrale, content
d'avoir rassuré la vieille dame par quelques phrases péremptoires. Imprégné

par l'ambiance du lieu saint, il a trouvé une formule adéquate pour déconsidérer

(2) L'auteur commet une double erreur, ce n'est pas un moissonneur mais un

faucheur ; cette figure ne se trouve pas a Amiens mais a Notre-Dame de
Paris.



un peu plus l'adversaire : celui-ci confie aux canons le soin de répandre son
propre évangile. Tout l'article est imprégné de cet esprit. Sous le couvert
d'une description colorée des rues d'Amiens pendant la guerre, 1l a d'abord
pour mission - sinon pour mot d'ordre - de maintenir le moral de l'arriére en
ne présentant que l'aspect réconfortant des choses. Cet habitué des grands
boulevards ne peut s'empécher de tout mesurer a l'aune de la capitale :
I'animation des rues, l'abondance dans les magasins, le canon que l'on cache
comme un article de Paris encore inédit. Ce canon a longue portée est assez
loin du front et ses servants tirent sur les Allemands sans les voir, si bien que
dans la conclusion précédant sa signature, Edouard Conte imagine ce canon
arrivant sous les murs de Berlin sans que les artilleurs qui l'entourent aient
jamais rencontré un uniforme allemand ! 1l y a une bonne dose de fatuité
dans ces propos.

On sait ce qu'il en fut. La guerre de position s'éternisa et se trans-
forma en guerre d'usure - mot affreux - et au printemps de 1918, les Allemands
perceront le front et arriveront a 18 km d'Amiens, menacant la cathédrale et
la ville par leurs pieces a longue portée. Plus de homards dans les vitrines, plus
de foule bigarrée dans les rues, mais un effort surhumain pour arracher
la victoire, dont nous fétons cette année le 70° anniversaire. On sait quel
fut le prix atroce de cette victoire pour des millions de Francais et c'est
cela qui reste en nos mémoires plutdt que les fariboles du journaliste parisien
en service commandé. Mais il n'était pas mauvais de rapporter ses propos pour
montrer ce qu'était la presse de I'époque, avec ce ton un peu hableur quand
il s'agit de déprécier l'adversaire. Plus tard on appellera cela du bourrage
de créne et, a I'heure des bilans, on en fera grief a ces plumitifs. Ne soyons
pas trop séveres dans nos jugements : ce n'était pas une mince affaire que de
maintenir le moral d'un pays durant l'une des crises les plus terribles de
son histoire.
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